The Briefcase

By ·

Kevin lazyloadDelaney lazyloadhad lazyloadseen lazyloadthe lazyloadold, lazyloadgray lazyloadbriefcase lazyloadin lazyloadthe lazyloadWayland lazyloadHigh lazyloadSchool lazyloadhistory lazyloaddepartment’s lazyloadstorage lazyloadroom lazyloadbefore. lazyloadThe lazyloadcase, lazyloadone lazyloadof lazyloadthose lazyloadsturdy lazyloadplastic lazyloadSamsonite lazyloadtypes lazyloadfrom lazyloadthe lazyload’70s, lazyloadhad lazyloadbeen lazyloadaround lazyloadso lazyloadlong, lazyloadneither lazyloadDelaney lazyloadnor lazyloadany lazyloadof lazyloadhis lazyloadcolleagues lazyloadknew lazyloadhow lazyloadit lazyloadhad lazyloadarrived lazyloadthere.

It lazyloadwas lazyloadthe lazyloadspring lazyloadof lazyload2011, lazyloadand lazyloadWayland lazyloadHigh lazyloadwas lazyloadpreparing lazyloadto lazyloadrelocate lazyloadto lazyloada lazyloadnewly lazyloadconstructed lazyloadfacility. lazyloadIt lazyloadfell lazyloadto lazyloadDelaney, lazyloadWayland’s lazyloadhistory lazyloadchair, lazyloadto lazyloaddecide lazyloadwhich lazyloadof lazyloadhis lazyloaddepartment’s lazyloadmaterials lazyloadwould lazyloadmake lazyloadthe lazyloadmove. lazyloadAnd lazyloadso lazyloadhe lazyloadunfastened lazyloadthe lazyloadlid lazyloadand lazyloadbegan lazyloadto lazyloadpage lazyloadthrough lazyloadthe lazyloadyellowing lazyloadpapers lazyloadcontained lazyloadinside.

“I lazyloadhad lazyloadactually lazyloadseen lazyloadit lazyloadbefore lazyloadand lazyloadgiven lazyloadit lazyloada lazyloadpeek, lazyloadand lazyloadI lazyloadknew lazyloadthere lazyloadwas lazyloadsomething lazyloadintriguing. lazyloadBut lazyloadI’d lazyloadnever lazyloaddumped lazyloadthe lazyloadcontents lazyloadout lazyloadand lazyloadgiven lazyloadit lazyloada lazyloadscrub lazyloaddown,” lazyloadDelaney lazyloadremembers. lazyload“So lazyloadI lazyloadput lazyloadthem lazyloadon lazyloadthe lazyloadtable, lazyloadstarted lazyloadto lazyloadpore lazyloadthrough lazyloadthem, lazyloadand lazyloaddidn’t lazyloadtake lazyloadlong lazyloadto lazyloadfigure lazyloadout lazyloadthat lazyloadthey lazyloadwere lazyloadall lazyloadlinked.”

Inside lazyloadwere lazyloadthe lazyloadassorted lazyloadpapers—letters, lazyloadmilitary lazyloadrecords, lazyloadphotos—left lazyloadbehind lazyloadby lazyloada lazyloadman lazyloadnamed lazyloadMartin lazyloadW. lazyloadJoyce, lazyloada lazyloadlong-since lazyloaddeceased lazyloadWest lazyloadRoxbury lazyloadresident lazyloadwho lazyloadbegan lazyloadhis lazyloadmilitary lazyloadcareer lazyloadas lazyloadan lazyloadinfantryman lazyloadin lazyloadWorld lazyloadWar lazyloadI lazyloadand lazyloadended lazyloadit lazyloadas lazyloadcommanding lazyloadofficer lazyloadof lazyloadthe lazyloadliberated lazyloadDachau lazyloadconcentration lazyloadcamp. Delaney lazyloadcould lazyloadhave lazyloadcontacted lazyloada lazyloaduniversity lazyloador lazyloada lazyloadlibrarian lazyloadand lazyloadhanded lazyloadthe lazyloadtrove lazyloadof lazyloadprimary lazyloadsources lazyloadover lazyloadto lazyloada lazyloadresearcher lazyloadskilled lazyloadin lazyloadsorting lazyloadthrough lazyloadthis lazyloadkind lazyloadof lazyloadthing. lazyloadInstead, lazyloadhe lazyloadapplied lazyloadfor lazyloada lazyloadgrant, lazyloadand lazyloadasked lazyloadan lazyloadarchivist lazyloadto lazyloadcome lazyloadteach lazyloadhis lazyloadstudents lazyloadhow lazyloadto lazyloadhandle lazyloadfragile lazyloadhistorical lazyloadmaterials. lazyloadThen, lazyloadfor lazyloadthe lazyloadnext lazyloadtwo lazyloadyears, lazyloadhe lazyloadand lazyloadhis lazyload11th lazyloadgrade lazyloadAmerican lazyloadhistory lazyloadstudents lazyloadread lazyloadthrough lazyloadthe lazyloaddocuments, lazyloadorganized lazyloadand lazyloaduploaded lazyloadthem lazyloadto lazyloadthe lazyloadweb, lazyloadand lazyloadwrote lazyloadthe lazyloadbiography lazyloadof lazyloada lazyloadman lazyloadwhom lazyloadhistory lazyloadnearly lazyloadforgot, lazyloadbut lazyloadwho lazyloadnonetheless lazyloadwitnessed lazyloada lazyloadgreat lazyloaddeal lazyloadof lazyloadit.

“Joyce lazyloadbecame lazyloadthe lazyloadthread lazyloadthat lazyloadwent lazyloadthrough lazyloadour lazyloadgeneral lazyloadstudies,” lazyloadDelaney lazyloadsays. lazyload“When lazyloadwe lazyloadwere lazyloadstudying lazyloadWorld lazyloadWar lazyloadI, lazyloadwe lazyloaddid lazyloadthe lazyloadtraditional lazyloadWorld lazyloadWar lazyloadI lazyloadlessons lazyloadand lazyloadreadings. lazyloadAnd lazyloadthen lazyloadstopped lazyloadthe lazyloadclocks lazyloadand lazyloadthought, lazyload‘What’s lazyloadgoing lazyloadon lazyloadwith lazyloadJoyce lazyloadin lazyloadthis lazyloadperiod?’”

As lazyloadthe lazyloadclass lazyloadrepeatedly lazyloadasked lazyloadand lazyloadanswered lazyloadthat lazyloadquestion, lazyloadthey lazyloadslowly lazyloaduncovered lazyloadthe lazyloadlife lazyloadof lazyloada lazyloadman lazyloadwho lazyloadnot lazyloadonly lazyloadoversaw lazyloadthe lazyloadliberated lazyloadDachau lazyloadbut lazyloadalso lazyloadfound lazyloadhimself lazyloada lazyloadparticipant lazyloadin lazyloadan lazyloaduncommon lazyloadnumber lazyloadof lazyloadconsequential lazyloadevents lazyloadthroughout lazyloadMassachusetts lazyloadand lazyloadU.S. lazyloadhistory. lazyloadIn lazyloada lazyloadway lazyloadDelaney lazyloadcouldn’t lazyloadhave lazyloadimagined lazyloadwhen lazyloadhe lazyloadfirst lazyloadpopped lazyloadopen lazyloadthe lazyloadsuitcase lazyloadthat lazyloadday, lazyloadJoyce lazyloadwould lazyloadturn lazyloadout lazyloadto lazyloadbe lazyloadsomething lazyloadakin lazyloadto lazyloadBoston’s lazyloadown lazyloadForrest lazyloadGump—a lazyloadperfect lazyloadset lazyloadof lazyloadeyes lazyloadthrough lazyloadwhich lazyloadto lazyloadvisit lazyloadAmerica’s lazyloadpast.

The lazyloadEarly lazyloadYears

For lazyloadall lazyloadMartin lazyloadJoyce lazyloadwould lazyloadeventually lazyloadsee, lazyloadhis lazyloadchildhood, lazyloadin lazyloada lazyloadsmall lazyloadcape lazyloadhouse lazyloadon lazyload21 lazyloadBertson lazyloadAvenue lazyloadin lazyloadWest lazyloadRoxbury, lazyloadseems lazyloadto lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadrelatively lazyloaduneventful. lazyloadHe lazyloadshared lazyloadthe lazyloadhouse lazyloadwith lazyloadhis lazyloadparents lazyloadand lazyloadsix lazyloadsiblings. lazyloadAn lazyloadavid lazyloadbaseball lazyloadfan, lazyloadhe lazyloadlikely lazyloadfollowed lazyloadBoston’s lazyloadprofessional lazyloadteam lazyloadthrough lazyloada lazyloadbusy lazyloadtwo lazyloaddecades: lazyloadas lazyloadthey lazyloadchanged lazyloadtheir lazyloadname lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadAmericans lazyloadto lazyloadthe lazyloadRed lazyloadSox, lazyloadbegan lazyloadplaying lazyloadin lazyloada lazyloadnewly lazyloadconstructed lazyloadFenway lazyloadPark, lazyloadand lazyloadtraded lazyloadtheir lazyloadbest lazyloadhitter lazyloadto lazyloadthe lazyloadupstart lazyloadteam lazyloadin lazyloadNew lazyloadYork, lazyloadplunging lazyloadthem lazyloadinto lazyloada lazyloaddry lazyloadperiod lazyloadthat lazyloadwould lazyloadlong lazyloadoutlast lazyloadhis lazyloadlife.

But lazyloadyoung lazyloadJoyce’s lazyloadfirst lazyloadreal lazyloadbout lazyloadwith lazyloada lazyloadhistory lazyloadcame lazyloada lazyloadfew lazyloadmonths lazyloadafter lazyloadhis lazyload18th lazyloadbirthday lazyloadwhen lazyloadhe lazyloadwas lazyloaddrafted lazyloadinto lazyloadthe lazyloadU.S. lazyloadArmy’s lazyload101st lazyloadField lazyloadArtillery lazyloadto lazyloadserve lazyloadin lazyloadWorld lazyloadWar lazyloadI, lazyloadthe lazyloadconflict lazyloadthat lazyloadhad lazyloadraged lazyloadacross lazyloadthe lazyloadAtlantic lazyloadfor lazyloadmost lazyloadof lazyloadhis lazyloadhigh lazyloadschool lazyloadyears. Joyce lazyloadleft lazyloadfew lazyloadpersonal lazyloadreflections lazyloadon lazyloadthe lazyloadfirst lazyloadof lazyloadthe lazyloadtwo lazyloadwars lazyloadhe lazyloadwould lazyloadwage, lazyloadbut lazyloadDelaney’s lazyloadstudents lazyloadtraced lazyloadhis lazyloadregiment lazyloadand lazyloadlearned lazyloadthat lazyloadhe lazyloadsaw lazyloada lazyloadfair lazyloadnumber lazyloadof lazyloadpivotal lazyloadbattles. lazyloadHis lazyloadmilitary lazyloadfile lazyloadshows lazyloadthat lazyloadhe lazyloadwas lazyloadwounded lazyloadin lazyloadthe lazyloadBattle lazyloadof lazyloadthe lazyloadArgonne lazyloadForest, lazyloadthough lazyloadnot lazyloadgravely, lazyloadas lazyloadhe lazyloadquickly lazyloadreturned lazyloadto lazyloadcombat lazyloaduntil lazyloadthe lazyloadwar’s lazyloadend. lazyloadAfter lazyloadnearly lazyloadtwo lazyloadyears lazyloadabroad, lazyloadhe lazyloadreturned lazyloadto lazyloadBoston lazyloadin lazyloadApril lazyload1919, lazyloadwhere lazyloadthrongs lazyloadof lazyloadBostonians lazyloadgreeted lazyloadhis lazyloadship.

Joyce lazyloadquickly lazyloadrecommenced lazyloadhis lazyloadstudies, lazyloadobtaining lazyloadseveral lazyloaddegrees lazyloadand lazyloadcertifications lazyloadfor lazyloadradio, lazyloadthen lazyloada lazyloadcutting-edge lazyloadtechnology. lazyload“Radio lazyloadbecame lazyloada lazyloadnational lazyloadobsession,” lazyloadDelaney’s lazyloadstudents lazyloadwrote lazyloadin lazyloadtheir lazyloadchapter lazyloadof lazyloadJoyce’s lazyloadbiography lazyloadcentering lazyloadon lazyloadthe lazyload1920s. lazyloadFor lazyloadJoyce, lazyloadit lazyloadbecame lazyloadsomething lazyloadmore: lazyloada lazyloadprofessional lazyloadvehicle. lazyloadHis lazyloadexpertise lazyloadwould lazyloaddominate lazyloadhis lazyloadworking lazyloadlife, lazyloadfirst lazyloadwith lazyloadthe lazyloadMassachusetts lazyloadState lazyloadPolice, lazyloadand lazyloadlater lazyloadwith lazyloadthe lazyloadU.S. lazyloadArmy’s lazyloadSignal lazyloadCorps, lazyloadwhere lazyloadit lazyloadwould lazyloadafford lazyloadhim lazyloada lazyloadchance lazyloadto lazyloadsee lazyloadthe lazyloadworld lazyloadand lazyloadfuel lazyloada lazyloadrise lazyloadthrough lazyloadthe lazyloadranks lazyloadthat lazyloadwould lazyloadeventually lazyloadbring lazyloadhim lazyloadto lazyloadthe lazyloadgates lazyloadof lazyloadDachau.

Delaney lazyloadsplit lazyloadthe lazyloadWayland lazyloadclass lazyloadinto lazyloadteams lazyloadthat lazyloadfirst lazyloadyear, lazyloadassigning lazyloadeach lazyloadgroup lazyloadwith lazyloadan lazyloadera lazyloadof lazyloadJoyce’s lazyloadlife lazyloadfor lazyloadwhich lazyloadthey lazyloadwere lazyloadto lazyloadwrite lazyloada lazyloadchapter lazyloadof lazyloadhis lazyloadbiography. lazyloadFor lazyloadperiods lazyloadwhere lazyloadhis lazyloadrecord lazyloadwas lazyloadsparse, lazyloadlike lazyloadWorld lazyloadWar lazyloadI, lazyloadthis lazyloadproved lazyloadchallenging, lazyloadbut lazyloadby lazyloadlooking lazyloadbeyond lazyloadthe lazyloaddocuments lazyloadfound lazyloadin lazyloadthe lazyloadbriefcase, lazyloadthe lazyloadstudents lazyloadmade lazyloada lazyloadfew lazyloadbreakthroughs.

Understanding lazyloadJoyce’s lazyloadlife lazyloadas lazyloada lazyloadstate lazyloadtrooper lazyloadbecame lazyloadeasier, lazyloadfor lazyloadinstance, lazyloadwhen lazyloadone lazyloadstudent, lazyloadMatt lazyloadGoddard, lazyloadfound lazyloadthe lazyloadwebsite lazyloadfor lazyloadthe lazyloadMassachusetts lazyloadState lazyloadPolice lazyloadMuseum lazyloadand lazyloadLearning lazyloadCenter lazyloadin lazyloadGrafton. lazyloadHe lazyloadused lazyloadit lazyloadto lazyloadget lazyloadin lazyloadtouch lazyloadwith lazyloadTom lazyloadMcNulty, lazyloada lazyloadretired lazyloadstatie lazyloadand lazyloadarchivist lazyloadwho lazyloadwas lazyloadmore lazyloadthan lazyloadwilling lazyloadto lazyloaddig lazyloadup lazyloadand lazyloadprovide lazyloada lazyloadcollection lazyloadof lazyloaddocuments lazyloadand lazyloadphotos, lazyloadmany lazyloadconcerning lazyloadJoyce, lazyloadas lazyloadwell lazyloadas lazyloada lazyloadperspective lazyloadon lazyloadlife lazyloadin lazyloadthe lazyloadState lazyloadPolice lazyloadduring lazyloadthe lazyload1920s lazyloadand lazyload‘30s. The lazyloadkind lazyloadof lazyloadlife lazyloadthe lazyloadtroopers lazyloadlived lazyloadin lazyloadthat lazyloadera lazyloadwas, lazyloadas lazyloadit lazyloadturns lazyloadout, lazyloadfairly lazyloadall-encompassing.

“When lazyloadyou’re lazyloadin lazyloadthe lazyloadstate lazyloadpolice, lazyloadyou lazyloadhave lazyloadto lazyloadlive lazyloadin lazyloadbarracks. lazyloadYou lazyloaddon’t lazyloadhave lazyloada lazyloadsocial lazyloadlife. lazyloadThey lazyloadjust lazyloadkind lazyloadof lazyloadown lazyloadyou,” lazyloadDelaney lazyloadsays. lazyload“It’s lazyloadalmost lazyloadlike lazyloadyou’re lazyloadin lazyloadthe lazyloadmilitary.”

Joyce lazyloadput lazyloadhis lazyloadeducation lazyloadto lazyloaduse, lazyloadinstalling lazyloadone lazyloadof lazyloadthe lazyloadfirst lazyloadradios lazyloadin lazyloada lazyloadpolice lazyloadcar lazyloadin lazyloadMassachusetts. lazyloadIt lazyloadwas lazyloadan lazyloadinnovation lazyloadthat lazyloadvastly lazyloadimproved lazyloadthe lazyloaddepartment’s lazyloadability lazyloadto lazyloadrespond lazyloadto lazyloadcrimes. lazyload“Criminals lazyloadfear lazyloadthe lazyloadvoice lazyloadof lazyloadWMP lazyload[the lazyloadState lazyloadPolice lazyloaddispatcher] lazyloadmore lazyloadthan lazyloadthey lazyloaddo lazyloada lazyloadgun,” lazyloadproclaimed lazyloada lazyloadBoston lazyloadGlobe lazyloadheadline. Joyce’s lazyloadduties lazyloadextended lazyloadto lazyloadtraditional lazyloadpolice lazyloadwork, lazyloadtoo, lazyloadand lazyloadhis lazyloadname lazyloadpops lazyloadup lazyloadin lazyloadlocal lazyloadcrime lazyloadstories lazyloadin lazyloadnewspaper lazyloadarchives lazyloadthroughout lazyloadthose lazyloadyears. lazyloadOne lazyloadmajor lazyloadissue lazyloadwe lazyloadknow lazyloadhe lazyloadcontended lazyloadwith lazyloadfirsthand lazyloadwas lazyloadProhibition. lazyloadAnother Globe lazyloadarticle lazyloadnotes lazyloadthat lazyloadJoyce lazyloadwas lazyloadone lazyloadof lazyloadseveral lazyloadofficers lazyloadwho lazyloadraided lazyloada lazyloadSudbury lazyloadBarn lazyloadthat lazyloadheld lazyloada lazyload2,000 lazyloadgallon lazyloadstill. lazyloadHe lazyloadand lazyloadhis lazyloadcolleague lazyloadconfiscated lazyload$50,000 lazyloadof lazyloadalcohol lazyloadthat lazyloadnight, lazyloadroughly lazyload$700,000 lazyloadin lazyloadtoday’s lazyloaddollars.

But lazyloadby lazyloadJuly lazyload1941, lazyloadwar lazyloadonce lazyloadagain lazyloadlooked lazyloadlikely. lazyloadAnd lazyloadso, lazyloadat lazyloadthe lazyloadage lazyloadof lazyload42, lazyloadJoyce lazyloadwas lazyloadcalled lazyloadto lazyloadactive lazyloadduty lazyloadwith lazyloadthe lazyloadU.S. lazyloadArmy’s lazyloadSignal lazyloadCorps, lazyloadwhich lazyloadmanned lazyloadthe lazyloadmilitary’s lazyloadcommunication lazyloadsystems. lazyloadHe lazyloadtook lazyloadhis lazyloadleave lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadstate lazyloadpolice lazyloadand lazyloadshipped lazyloadoff lazyloadto lazyloadHawaii lazyloadto lazyloadinstall lazyloadradar lazyloadand lazyloadother lazyloadtechnologies lazyloadin lazyloadmilitary lazyloadbases lazyloadand lazyloadaircraft.

The lazyloadRoad lazyloadto lazyloadDachau

With lazyloada lazyloadnew lazyloadgroup lazyloadof lazyloadU.S. lazyloadhistory lazyloadstudents lazyloadtaking lazyloadup lazyloadthe lazyloadJoyce lazyloadproject lazyloadin lazyloadthe lazyloadsecond lazyloadyear, lazyloadDelaney lazyloadand lazyloadhis lazyloadclass lazyloadgave lazyloadJoyce’s lazyloadfiles lazyloada lazyloadcloser lazyloadread, lazyloadlooking lazyloadfor lazyloadholes lazyloadthe lazyloadfirst lazyloadyear’s lazyloadclass lazyloadhad lazyloadleft lazyloadunfilled. lazyloadAs lazyloadit lazyloadturned lazyloadout, lazyloadDelaney lazyloadand lazyloadhis lazyloadstudents lazyloadhad lazyloadleft lazyloadone lazyloadmajor lazyloadstone lazyloadunturned. lazyloadOn lazyloadDecember lazyload7, lazyload1941, lazyloadthey lazyloaddiscovered, lazyloadJoyce lazyloadhappened lazyloadto lazyloadbe lazyloadstationed lazyloadat lazyloadPearl lazyloadHarbor lazyloadin lazyloadHawaii, lazyloadmaking lazyloadhim lazyloada lazyloadsurviving lazyloadwitness lazyloadto lazyloadthe lazyloadattack lazyloadthat lazyloadwould lazyloadpush lazyloadthe lazyloadUnited lazyloadStates lazyloadinto lazyloadwar.

In lazyloadfact, lazyloadJoyce lazyloadwasn’t lazyloadmerely lazyloadwitness lazyloadto lazyloadthe lazyloaddisaster, lazyloadbut lazyloadwas lazyloadtasked lazyloadwith lazyloadan lazyloadimportant lazyloadduty lazyloadthe lazyloadday lazyloadof lazyloadthe lazyloadattacks lazyloadand lazyloadfor lazyloadmany lazyloadmonths lazyloadafterward. lazyloadThe lazyloadmilitary lazyloadgovernor lazyloadof lazyloadHawaii lazyloadordered lazyloadthe lazyloadshortwave lazyloadradios lazyloadheld lazyloadby lazyload“enemy lazyloadaliens” lazyloadresiding lazyloadon lazyloadthe lazyloadislands lazyloadbe lazyloadconfiscated, lazyloadand lazyloadJoyce lazyloadwas lazyloadselected lazyloadas lazyloadthe lazyloadman lazyloadto lazyloadoversee lazyloadthe lazyloadcollection. lazyloadFrom lazyloada lazyloadNew lazyloadYork lazyloadTimes lazyloadreport:

‘Baron lazyloadHee lazyloadHee’ lazyloadas lazyloadHawaii lazyloadhas lazyloadnicknamed lazyloadthe lazyloadTokyo lazyloadradio lazyloadpropagandist, lazyloadwill lazyloadlose lazyloadhis lazyloadmost lazyloadappreciative lazyloadaudience lazyloadhere lazyloadon lazyloadThursday lazyloadwhen lazyloadan lazyloadorder lazyloadissued lazyloadby lazyloadthe lazyloadmilitary lazyloadgovernor lazyloadtakes lazyloadeffect lazyloadbarring lazyloadthe lazyloaduse lazyloadof lazyloadshortwave lazyloadradio lazyloadreceivers lazyloadby lazyloadenemy lazyloadaliens lazyloadin lazyloadHawaii lazyload… lazyloadArmy lazyloadCaptain lazyloadMartin lazyloadW. lazyloadJoyce, lazyloadwho lazyloadwill lazyloadsupervise lazyloadthe lazyloadcollection lazyloadof lazyloadbanned lazyloadradios, lazyloadhas lazyloadhis lazyloadheadquarters lazyloadin lazyloadthe lazyloadformer lazyloadJapanese lazyloadHotel lazyloadin lazyloadHonolulu.

As lazyloadthe lazyloadattack lazyloadplunged lazyloadthe lazyloadPacific lazyloadtheater lazyloadinto lazyloadwar, lazyloadJoyce lazyloadtraveled lazyloadto lazyloadmilitary lazyloadbases lazyloadthroughout lazyloadthe lazyloadregion, lazyloadfrom lazyloadNoumeia lazyloadto lazyloadFiji, lazyloadinstalling lazyloadequipment lazyloadand lazyloadchecking lazyloadon lazyloadprevious lazyloadwork. lazyloadIn lazyload1944, lazyloadhe lazyloadmoved lazyloadto lazyloadthe lazyloadNorth lazyloadAfrican lazyloadtheater, lazyloadwhere lazyloadhe lazyloadjumped lazyloadaround lazyloadfrom lazyloadSaudi lazyloadArabia lazyloadto lazyloadIndia lazyloadto lazyloadSouth lazyloadAfrica lazyloadto lazyloadEgypt, lazyloaddoing lazyloadmuch lazyloadthe lazyloadsame lazyloadwork lazyloadhe’d lazyloaddone lazyloadin lazyloadthe lazyloadPacific. lazyloadBy lazyloadthe lazyloadend lazyloadof lazyloadthe lazyloadwar, lazyloadDelaney’s lazyloadclass lazyloadcalculated, lazyloadJoyce lazyloadhad lazyloadtraveled lazyloadbetween lazyload30,000 lazyloadand lazyload40,000 lazyloadmiles.

By lazyload1945, lazyloadthe lazyloadNorth lazyloadAfrican lazyloadphase lazyloadof lazyloadwar lazyloadhad lazyloadended, lazyloadand lazyloadthe lazyloadAllies lazyloadhad lazyloada lazyloadnew lazyloadset lazyloadof lazyloadchallenges. lazyloadJoyce lazyloadwas lazyloadsummoned lazyloadto lazyloadLondon lazyloadwhere lazyloadhe lazyloadwas lazyloadordered lazyloadto lazyloadtake lazyloadon lazyloada lazyloadnew lazyloadrole lazyloaddealing lazyloadwith lazyloadprisoners lazyloadof lazyloadwar. lazyloadThough lazyloadhe’d lazyloadbeen lazyloada lazyloadtech lazyloadguy lazyloadin lazyloadthe lazyloadArmy, lazyloadhis lazyloadexperience lazyloadin lazyloadlaw lazyloadenforcement lazyloadback lazyloadhome lazyloadlikely lazyloadmade lazyloadhim lazyloada lazyloadgood lazyloadcandidate lazyloadfor lazyloadprison lazyloadadministration. Joyce lazyloadwas lazyloadstationed lazyloadat lazyloada lazyloadprisoner lazyloadof lazyloadwar lazyloadcamp lazyloadin lazyloadAlgeria, lazyloadand lazyloadhe lazyloadquickly lazyloadrose lazyloadto lazyloadthe lazyloadrole lazyloadof lazyloadcommander. lazyloadFrom lazyloadthere, lazyloadhe lazyloadmoved lazyloadbetween lazyloadseveral lazyloaddifferent lazyloadcamps. lazyloadAt lazyloadsome lazyloadpoint, lazyloadhe lazyloadgot lazyloada lazyloadnew lazyloadorder. lazyloadAs lazyloadhe lazyloadwrites lazyloadin lazyloada lazyloaddocument lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadwar lazyloadyears:

“During lazyloadcombat[,] lazyloadinformation lazyloadwas lazyloadreceived lazyloadthat lazyloadthe lazyloadDachau lazyloadconcentration lazyloadcamp lazyloadwas lazyloadstill lazyloadin lazyloadoperation. lazyloadI lazyloadwas lazyloadattached lazyloadto lazyloadthe lazyload45th lazyloaddivision lazyloadwhich lazyloadwas lazyloadcommitted lazyloadto lazyloadthat lazyloadArea lazyloadand lazyloadupon lazyloadliberation lazyloadof lazyloadthis lazyloadcamp, lazyloaddue lazyloadto lazyloadits lazyloadsize lazyload(32,500 lazyloadpolitical lazyloadprisoners), lazyloadordered lazyloadto lazyloadtake lazyloadcommand. lazyload“

And lazyloadso, lazyloadJoyce lazyloaddeparted lazyloadfor lazyloadthe lazyloadcontinent.

‘32,000 lazyloadLiving lazyloadSkeletons’

Dachau lazyloadwas lazyloada lazyloadsmall lazyloadtown lazyloadin lazyloadthe lazyloadBavarian lazyloadregion lazyloadof lazyloadGermany, lazyloadnear lazyloadMunich lazyloadwhen, lazyloadin lazyload1933, lazyloadHeinrich lazyloadHimmler lazyloadset lazyloadhis lazyloadsights lazyloadon lazyloadan lazyloadunused lazyloadammunition lazyloadfactory lazyloadthere lazyloadas lazyloada lazyloadpotential lazyloadvenue lazyloadfor lazyloada lazyloadnew lazyloadprison. lazyloadOn lazyloadMarch lazyload22, lazyload1933, lazyloadthe lazyloadNazis lazyloadopened lazyloadDachau, lazyloadtheir lazyloadfirst lazyloadconcentration lazyloadcamp, lazyloadprimarily lazyloadto lazyloadhold lazyloadpolitical lazyloadprisoners.

Initially, lazyload200 lazyloadmen lazyloadwere lazyloadtransferred lazyloadfrom lazyloada lazyloadMunich lazyloadprison. lazyloadBy lazyloadthe lazyloadtime lazyloadit lazyloadwas lazyloadliberated lazyload12 lazyloadyears lazyloadlater, lazyloadan lazyloadestimated lazyload35,000 lazyloadto lazyload43,000 lazyloadprisoners lazyloadhad lazyloadperished lazyloadwithin lazyloadits lazyloadwalls. lazyloadThe lazyloadmajority lazyloadwere lazyloadpolitical lazyloadprisoners, lazyloadbut lazyloadalso lazyloadJews, lazyloadhomosexuals, lazyloaddissenting lazyloadpriests, lazyloadand lazyloadother lazyloadcategories lazyloadof lazyload“undesirables.” lazyloadThey lazyloadcame lazyloadfrom lazyloadall lazyloadover; lazyloadmost lazyloadwere lazyloadfrom lazyloadPoland, lazyloadbut lazyloadalso lazyloadYugoslavia, lazyloadRussia, lazyloadLithuania, lazyloadand lazyloadelsewhere. lazyloadThe lazyloadNazis lazyloadsubjected lazyloadmany lazyloadof lazyloadthem lazyloadto lazyloadgruesome lazyloadmedical lazyloadexperiments. Many lazyloadof lazyloadthe lazyloadDachau-related lazyloaddocuments lazyloadJoyce lazyloadlater lazyloadput lazyloadin lazyloada lazyloadscrapbook lazyloadconcern lazyloadthe lazyloadatrocities lazyloadcommitted lazyloadbefore lazyloadhis lazyloadarrival. lazyloadIn lazyloadone lazyloadparticularly lazyloadgruesome lazyloadaccount lazyloadin lazyloadJoyce’s lazyloadpapers, lazyloada lazyloadPolish lazyloadpriest lazyloaddescribes lazyloadbeing lazyloadinjected lazyloadwith lazyloadtyphus lazyloadtaken lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadsores lazyloadof lazyloadother lazyloadprisoners lazyloadand lazyloadthen lazyloadobserved lazyloadfor lazyloaddays lazyloadas lazyloadhe lazyloadbegged lazyloadfor lazyloadhis lazyloadleg lazyloadto lazyloadbe lazyloadamputated.

In lazyloadthe lazyloadfinal lazyloaddays lazyloadof lazyloadNazi lazyloadcontrol, lazyloadit lazyloadbecame lazyloadclear lazyloadthat lazyloadDachau lazyloadwould lazyloadbe lazyloadtaken lazyloadby lazyloadthe lazyloadAllies. lazyload“Handing lazyloadit lazyloadover lazyloadis lazyloadout lazyloadof lazyloadthe lazyloadquestion,” lazyloadHimmler lazyloadordered. lazyload“The lazyloadcamp lazyloadis lazyloadimmediately lazyloadto lazyloadbe lazyloadevacuated. lazyloadNO lazyloadprisoner lazyloadshould lazyloadfall lazyloadinto lazyloadhands lazyloadof lazyloadthe lazyloadenemy lazyloadALIVE.” lazyloadThis lazyloadcommenced lazyloada lazyloadfurious, lazyloadmostly lazyloadfailed lazyloadattempt lazyloadto lazyloadremove lazyloadprisoners lazyloadand lazyloaddestroy lazyloadevidence lazyloadof lazyloadthe lazyloadcamp’s lazyloadatrocities.

When lazyloadthe lazyloadU.S. lazyload7th lazyloadArmy lazyloaddid lazyloadcome lazyloadupon lazyloadthe lazyloadcamp lazyloadin lazyloadApril lazyload1945, lazyloadan lazyloadiron lazyloadgate lazyloadwelcomed lazyloadthem lazyloadwith lazyloada lazyloadnow-infamous lazyloadinscription: lazyloadArbeit lazyloadMacht lazyloadFrei. Work lazyloadmakes lazyloadyou lazyloadfree.

By lazyloadnow, lazyloadJoyce lazyloadhad lazyloadseen lazyloadhis lazyloadfair lazyloadshare lazyloadof lazyloadhistory, lazyloadbut lazyloadit lazyloadwas lazyloadduring lazyloadthese lazyloadseveral lazyloadmonths lazyloadas lazyloadC.O. lazyloadthat lazyloadhe lazyloadwould lazyloadtake lazyloada lazyloadmore lazyloadprominent lazyloadrole lazyloadin lazyloadit. lazyloadIn lazyloada lazyloadsit-down lazyloadinterview lazyloadwith lazyloadthe lazyloadGlobe lazyloadupon lazyloadhis lazyloadreturn, lazyloadJoyce lazyloadreflected lazyloadon lazyloadthe lazyloadatrocities lazyloadhe lazyloadfound lazyloadwhen lazyloadhe lazyloadfirst lazyloadarrived. lazyloadIn lazyloadaddition lazyloadto lazyloadthe lazyloadmasses lazyloadof lazyloadbodies, lazyloadthere lazyloadwere lazyloadtens lazyloadof lazyloadthousands lazyloadof lazyloadhospital lazyloadpatients, lazyloadthousands lazyloadmore lazyloadthat lazyloadought lazyloadto lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadhospital lazyloadpatients, lazyloadand lazyload900 lazyloadsuffering lazyloadfrom lazyloadtyphus. lazyloadHe lazyloadrecalled lazyloadin lazyloadan lazyloadinterview:

And lazyloadthe lazyloadrest lazyloadof lazyloadthe lazyload32,000 lazyloadprisoners lazyloadwere lazyloadpractically lazyloadliving lazyloadskeletons. lazyloadSome lazyloadwere lazyloadso lazyloadfar lazyloadgone lazyloadthat lazyloadnothing lazyloadcould lazyloadbe lazyloaddone lazyloadfor lazyloadthem. lazyloadYou’d lazyloadbe lazyloadtalking lazyloadto lazyloada lazyloadman lazyloadand lazyloadsuddenly lazyloadhe’d lazyloadjust lazyloaddrop lazyloadover lazyloaddead. lazyloadOr lazyloadyou’d lazyloadsee lazyloadone lazyloadof lazyloadthem lazyloadlean lazyloadup lazyloadagainst lazyloada lazyloadwall lazyloadand lazyloadthen lazyloadslide lazyloaddown lazyloadalong lazyloadit lazyloadand lazyloadyou lazyloadknew lazyloadhe lazyloadwas lazyloadgone lazyloadtoo.

So lazyloadour lazyloadfirst lazyloadjob lazyloadwas lazyloadto lazyloadclean lazyloadup lazyloadthe lazyloadcamp, lazyloadget lazyloadthe lazyload4,000 lazyloadbodies lazyloadwe lazyloadfound lazyloadthere lazyloadburied lazyloadand lazyloadget lazyloadin lazyloadfood lazyloadand lazyloadmedical lazyloadsupplies.

Joyce lazyloadbrought lazyloadhome lazyloada lazyloadphoto lazyloadalbum lazyloadgiven lazyloadto lazyloadhim lazyloadby lazyloada lazyloadgroup lazyloadof lazyloadappreciative lazyloadYugoslav lazyloadprisoners. lazyloadThe lazyloadbook, lazyloadfilled lazyloadwith lazyloaddecrepit lazyloadpapers lazyloadand lazyloadaging lazyloadphotos lazyloadis lazyloadprobably lazyloadthe lazyloadmost lazyloadstriking lazyloaditem lazyloadto lazyloadcome lazyloadout lazyloadof lazyloadthe lazyloadsuitcase lazyloadat lazyloadWayland lazyloadHigh. lazyloadIn lazyloadphotographs lazyloadneatly lazyloadmounted lazyloadon lazyloadsturdy lazyloadred lazyloadpaper, lazyloadthe lazyloadprisoners lazyloadincluded lazyloadhorrifying lazyloadimages lazyloadof lazyloadnearly lazyloadstarved lazyloadmen lazyloadand lazyloadpiles lazyloadof lazyloaddead lazyloadbodies.

After lazyloada lazyloadfew lazyloadweeks, lazyloadthe lazyloadAmericans lazyloadset lazyloadup lazyloada lazyloadhigher lazyloadquality lazyloadhospital, lazyloadimported lazyloadfood lazyloadand lazyloadmedical lazyloadcare, lazyloadand lazyloadthe lazyloaddeath lazyloadrate lazyloadsoon lazyloadplummeted. lazyloadThis lazyloadforced lazyloadJoyce lazyloadto lazyloadturn lazyloadto lazyloada lazyloadsecondary lazyloadproblem: lazyloadinforming lazyloadprisoners lazyloadthat lazyloadthough lazyloadhelp lazyloadhad lazyloadarrived, lazyloadthey lazyloadwere lazyloadnot lazyloadsimply lazyloadfree lazyloadto lazyloadgo lazyloadhome.

In lazyloada lazyloadmemoir, lazyloadMarcus lazyloadSmith, lazyloadone lazyloadof lazyloadJoyce’s lazyloadmedical lazyloadofficers, lazyloadparaphrased lazyloadJoyce’s lazyloadreasoning lazyloadfor lazyloadkeeping lazyloadthe lazyloadprisoners lazyloadin lazyloadplace.

There lazyloadare lazyloadmany lazyloadgood lazyloadreasons lazyloadwhy lazyloadit lazyloadis lazyloadimpossible lazyloadto lazyloadcomply lazyloadwith lazyloadthis lazyloadrequest, lazyloadsays lazyloadColonel lazyloadJoyce. lazyloadThere lazyloadis lazyloadnowhere lazyloadto lazyloadgo. lazyloadThe lazyloadtransportation lazyloadproblems lazyloadare lazyloadinsurmountable. lazyloadA lazyloadmass lazyloadmovement lazyloadof lazyloadthe lazyloadsort lazyloadsuggested lazyloadrequires lazyloadan lazyloadimmense lazyloadamount lazyloadof lazyloadplanning lazyloadand lazyloadcoordination lazyload… lazyloadtheir lazyloadhomes lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadbombed lazyloadout lazyloadof lazyloadexistence. lazyloadFurthermore, lazyloadthere lazyloadis lazyloadstill lazyloadan lazyloadepidemic lazyloadraging, lazyloadand lazyloadwar lazyloadcriminals lazyloadare lazyloadstill lazyloadbeing lazyloadsought.

“These lazyloadmen lazyload… lazyloadwere lazyloadnaturally lazyloadcrazy lazyloadto lazyloadget lazyloadhome,” lazyloadJoyce lazyloadtold lazyloadthe lazyloadGlobe. lazyload“Some lazyloadwould lazyloadtry lazyloadto lazyloadclimb lazyloadthe lazyloadwall lazyloadand lazyloadget lazyloadover lazyloadthe lazyloaddry lazyloadditch lazyloadand lazyloadthe lazyloadmast lazyloadat lazyloadany lazyloadopportunity. lazyloadNaturally, lazyloadthe lazyloadmost lazyloadthe lazyloadsentries lazyloaddid lazyloadwas lazyloadfire lazyloadin lazyloadthe lazyloadair lazyloadand lazyloadgo lazyloadafter lazyloadthem. lazyloadWe lazyloadcouldn’t lazyloadand lazyloadwouldn’t lazyloadhandle lazyloadthem lazyloadroughly, lazyloadboth lazyloadbecause lazyloadthey lazyloadwere lazyloadmostly lazyloadour lazyloadAllies lazyloadand lazyloadbecause lazyloadthey lazyloadwere lazyloadin lazyloadno lazyloadcondition lazyloadto lazyloadstand lazyloadany lazyloadrough lazyloadhandling.”

To lazyloadprovide lazyloadprisoners lazyloadsome lazyloadsense lazyloadof lazyloadpurpose lazyloadwhile lazyloadthey lazyloadwaited, lazyloadJoyce lazyloadrestructured lazyloadthe lazyloadcamp lazyloadalong lazyloadnational lazyloadlines, lazyloadand lazyloadhad lazyloadeach lazyloadnationality lazyloadset lazyloadup lazyloada lazyloadcommittee lazyloadto lazyloadhelp lazyloadwith lazyloadthe lazyloadcamp’s lazyloadadministration. lazyloadCommittees lazyloadkept lazyloadtrack lazyloadof lazyloadwhich lazyloadprisoners lazyloadwere lazyloadable lazyloadto lazyloadwork lazyloadat lazyloadtasks lazyloadlike lazyloaddistributing lazyloadfood lazyloadand lazyloadcleaning lazyloadquarters. lazyloadThey lazyloadwere lazyloadeven lazyloadgiven lazyloadthe lazyloadweighty lazyloadcharge lazyloadof lazyloadjudging lazyloadevidence lazyloadof lazyloadwar lazyloadcrimes lazyloadin lazyloadtheir lazyloadranks lazyloadand lazyloadjudging lazyloadthose lazyloadaccused lazyloadof lazyloadbreaching lazyloadcamp lazyloadrules.

Joyce lazyloadrecalled the lazyloadcase lazyloadof lazyloadan lazyloadinmate lazyloadcharged lazyloadwith lazyloadstealing lazyloadanother lazyloadprisoner’s lazyloadshoes. lazyloadHe lazyloadwas lazyloadtried lazyloadby lazyloada lazyloadthird lazyloadprisoner, lazyloadwho lazyloadhad lazyloadbeen lazyloada lazyloadhigh-ranking lazyloadjudge lazyloadin lazyloadhis lazyloadown lazyloadcountry. lazyloadThe lazyloadcamp lazyloadcourt lazyloadsentenced lazyloadthe lazyloadthief lazyloadwith lazyloadtwo lazyloaddays lazyloadof lazyloadconfinement. lazyloadThe lazyloadjudge’s lazyloadruling lazyloadwent lazyloadto lazyloadJoyce lazyloadfor lazyloadreview.

“That lazyloadwas lazyloadduring lazyloadthe lazyloadfirst lazyloadfew lazyloadweeks,” lazyloadhe lazyloadsaid, lazyload“and lazyloadI lazyloadexpected lazyloadjust lazyloada lazyloadmemorandum lazyloadof lazyloada lazyloadfew lazyloadwords. lazyloadBut lazyloadthey lazyloadgave lazyloadme lazyloada lazyloaddocument lazyloadwhich lazyloadmight lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadfiled lazyloadin lazyloadour lazyloadown lazyloadSupreme lazyloadCourt.”

By lazyloadJuly, lazyloadJoyce lazyloadand lazyloadthe lazyloadAmericans lazyloadwere lazyloadable lazyloadto lazyloadassemble lazyloadthe lazyloadlogistics lazyloadand lazyloadmedical lazyloadcare lazyloadnecessary lazyloadto lazyloadevacuate lazyloadthe lazyloadcamp. lazyloadWhen lazyloadJoyce lazyloaddeparted, lazyloadthere lazyloadwere lazyload2,000 lazyloadhospital lazyloadpatients lazyloadremaining. lazyloadTens lazyloadof lazyloadthousands lazyloadof lazyloadothers lazyloadhad lazyloadbeen lazyloadsent lazyloadhome lazyloador lazyloadto lazyloadother lazyloadrefugee lazyloadcamps. lazyloadJoyce’s lazyloadscrapbook lazyloadis lazyloadfilled lazyloadwith lazyloadletters lazyloadof lazyloadthanks lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadprisoners lazyloadfor lazyloadhis lazyloadeffective lazyloadadministration, lazyloadand lazyloadthe lazyloadgrim lazyloadphoto lazyloadalbum lazyloadwas lazyloaditself lazyloada lazyloadtoken lazyloadof lazyloadgratitude, lazyloada lazyloadgift lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadYugoslav lazyloadprisoners’ lazyloadcommittee lazyloadhe’d lazyloadset lazyloadup.

Stateside

And lazyloadso lazyloadJoyce lazyloadreturned lazyloadfrom lazyloadwar, lazyloadthis lazyloadtime lazyloadnot lazyloadas lazyloadone lazyloadof lazyloadmany lazyloadfaces lazyloadon lazyloada lazyloadhuge lazyloadship, lazyloadbut lazyloadas lazyloadthe lazyloadsubject lazyloadof lazyloadsome lazyloadinterest lazyloadto lazyloadBostonians lazyloadstruggling lazyloadto lazyloadunderstand lazyloadthe lazyloadscope lazyloadof lazyloadthe lazyloadNazi lazyloadwar lazyloadcrimes. lazyloadIn lazyloadOctober lazyload1945, lazyloadhe lazyloadgave lazyloada lazyloadspeech lazyloadto lazyloadthe lazyloadBoston lazyloadCity lazyloadClub. lazyloadThat lazyloadsame lazyloadmonth, lazyloadhe lazyloadsat lazyloadfor lazyloadan lazyloadinterview lazyloadwith lazyloadthe lazyloadGlobe lazyloadon lazyloadthe lazyloadcouch lazyloadin lazyloadhis lazyloadfamily lazyloadroom lazyloadat lazyload21 lazyloadBertson lazyloadStreet. lazyload(In lazyloadall lazyloadhis lazyloadyears lazyloadliving lazyloadin lazyloadmilitary lazyloadcamps lazyloadand lazyloadpolice lazyloadbarracks, lazyloadhe lazyloadhadn’t lazyloadyet lazyloadmoved lazyloadout lazyloadof lazyloadthe lazyloadWest lazyloadRoxbury lazyloadhouse lazyloadwhere lazyloadhe lazyloadgrew lazyloadup.) lazyloadHe lazyloadwas lazyload46 lazyloadyears lazyloadold, lazyloada lazyload“tall, lazyloadpowerfully lazyloadbuilt, lazyloadgray-haired lazyloadman,” lazyloadin lazyloadthe lazyloadwords lazyloadof lazyloadthe lazyloadreporter.

After lazyloadthe lazyloadwar, lazyloadJoyce lazyloadfound lazyloadsome lazyloadmeasure lazyloadof lazyloaddomestic lazyloadstability. lazyloadHe lazyloadmarried lazyloada lazyloadteacher lazyloadnamed lazyloadMary lazyloadLouise. lazyloadAnd lazyloadhe lazyloaddidn’t lazyloadreturn lazyloadto lazyloadthe lazyloadState lazyloadPolice. lazyloadInstead, lazyloadthey lazyloadmoved lazyloadto lazyloadDedham, lazyloadthen lazyloadto lazyloadPlymouth, lazyloadand lazyloadfinally lazyloadto lazyloadYarmouth lazyloadon lazyloadCape lazyloadCod. lazyloadHe lazyloadworked lazyloadas lazyloadan lazyloadelectrical lazyloadcontractor lazyloaduntil lazyloadhis lazyloadretirement lazyloadin lazyload1956.

But lazyloadeven lazyloadthen, lazyloadJoyce’s lazyloadaffair lazyloadwith lazyloadhistory lazyloadwasn’t lazyloadquite lazyloadover. lazyloadTo lazyloadcelebrate lazyloadhis lazyloadretirement, lazyloadhe lazyloadand lazyloadMary lazyloadLouise lazyloadtraveled lazyloadto lazyloadEurope. lazyloadThey lazyloadmade lazyloadtheir lazyloadreturn lazyloadtrip lazyloadon lazyloadthe lazyloadAndrea lazyloadDoria, lazyloadan lazyloadItalian lazyloadluxury lazyloadliner. lazyloadIt lazyloadwas lazyloada lazyloadcutting-edge lazyloadpassenger lazyloadvessel lazyloadfor lazyloadits lazyloadtime, lazyloadwith lazyload11 lazyloaddecks, lazyloadthree lazyloadabove-deck lazyloadswimming lazyloadpools, lazyloadand lazyload$1 lazyloadmillion lazyloadof lazyloadart. lazyloadIt lazyloadcame lazyloadequipped lazyloadwith lazyloadeleven lazyloadwatertight lazyloadcompartments lazyloaddesigned lazyloadto lazyloadkeep lazyloadthe lazyloadboat lazyloadafloat lazyloadeven lazyloadin lazyloadthe lazyloadevent lazyloadof lazyloada lazyloadcollision. lazyload“You lazyloadmight lazyloadsay lazyloadit lazyloadwas lazyloadunsinkable,” lazyloadJoyce’s lazyloadstudents lazyloadwrite.

On lazyloadJuly lazyload25, lazyload1956, lazyloadin lazyloada lazyloaddense lazyloadfog lazyloadoff lazyloadthe lazyloadcoast lazyloadof lazyloadNantucket, lazyloada lazyloadsmall lazyloadliner lazyloadbound lazyloadfor lazyloadSweden lazyloadrammed lazyloadinto lazyloadthe lazyloadAndrea lazyloadDoria, lazyloadbursting lazyloadopen lazyloada lazyloadgaping lazyloadhole lazyloadin lazyloadits lazyloadside. lazyloadThe lazyloaddamage lazyloadcaused lazyloadthe lazyloadship lazyloadto lazyloadtilt lazyloaddramatically lazyloadto lazyloadthe lazyloadright. lazyloadEleven lazyloadhours lazyloadafter lazyloadthe lazyloadcollision, lazyloadthe lazyloadAndrea lazyloadDoria lazyloadwas lazyloadfully lazyloadsubmerged.

Martin lazyloadand lazyloadMary lazyloadLouise lazyloadJoyce lazyloadescaped lazyloadon lazyloada lazyloadlifeboat, lazyloadonly lazyloadto lazyloadbe lazyloadnearly lazyloadoverrun lazyloadby lazyloada lazyloadfreighter lazyloadin lazyloadthe lazyloadsearch lazyloadparty. lazyloadJoyce, lazyloadonce lazyloadagain, lazyloadfound lazyloadhimself lazyloadquoted lazyloadextensively lazyloadin lazyloadthe lazyloadGlobe. lazyload“All lazyloadof lazyloadus lazyloadscreamed lazyloadand lazyloadlit lazyloadmatches lazyload… lazyloadI lazyloadeven lazyloadlit lazyloadmy lazyloadfifty lazyloadcent lazyloadlighter,” lazyloadhe lazyloadtold lazyloadthe lazyloadpaper. lazyloadThe lazyloadfreighter lazyloaddid lazyloadeventually lazyloadspot lazyloadthem lazyloadin lazyloadtime lazyloadto lazyloadswerve lazyloadout lazyloadof lazyloadthe lazyloadway.

Among lazyloadpassengers lazyloadand lazyloadcrew lazyloadmembers, lazyload46 lazyloadpeople lazyloaddied. lazyloadThere lazyloadwere lazyload1,660 lazyloadsurvivors. lazyloadIt lazyloadwas lazyloadan lazyloadextraordinary lazyloadsea lazyloadrescue, lazyloadone lazyloadthat lazyloadcaptivated lazyloadAmerica, lazyloadwhere lazyloadpeople lazyloadwatched lazyloadthe lazyloadship lazyloadgo lazyloaddown lazyloadon lazyloadthe lazyloadnew lazyloadmedium lazyloadof lazyloadtelevision.

“The lazyloadcollision lazyloadof lazyloadthe lazyloadAndrea lazyloadDoria lazyloadand lazyloadthe lazyloadStockholm lazyloadwas lazyloadthe lazyloadworst lazyloadthing lazyloadwe’ve lazyloadever lazyloadbeen lazyloadthrough,” lazyloadJoyce lazyloadtold lazyloadthe lazyloadpaper, lazyloada lazyloadtelling lazyloadstatement lazyloadfrom lazyloada lazyloadman lazyloadwho lazyloadwitnessed lazyloadDachau. lazyloadYet, lazyloadof lazyloadeverything lazyloadthat lazyloadJoyce lazyloadlived lazyloadthrough, lazyloadsurviving lazyloadthe lazyloadAndrea lazyloadDoria lazyloadwreck lazyloadis lazyloadthe lazyloadfirst lazyloadone lazyloadmentioned lazyloadin lazyloadhis lazyloadobituary. lazyloadJoyce lazyloadretired lazyloadto lazyloadYarmouth, lazyloadand lazyloadin lazyload1962, lazyloadhe lazyloadpassed lazyloadaway lazyloadat lazyloadCape lazyloadCod lazyloadHospital lazyloadat lazyloadthe lazyloadage lazyloadof lazyload63, lazyloadof lazyloadcauses lazyloadthat lazyloadremained lazyloadunknown lazyloadto lazyloadWayland’s lazyloadstudents. lazyloadHe lazyloadwas lazyloadsurvived lazyloadby lazyloadhis lazyloadwife lazyloadand lazyloadsix lazyloadsiblings, lazyloadbut lazyloadno lazyloadchildren.

Remembering lazyloadJoyce

As lazyloadthe lazyloadWayland lazyloadstudents lazyloadproduced lazyloadtheir lazyloadresearch, lazyloadthey lazyloadbuilt lazyloadltcoljoycepapers.org, lazyloada lazyloadwebsite lazyloadto lazyloadintroduce lazyloadJoyce lazyloadto lazyloadthe lazyloadpublic. lazyloadNot lazyloadlong lazyloadafter lazyloadthe lazyloadsite lazyloadlaunched, lazyloadJudith lazyloadCohen, lazyloaddirector lazyloadof lazyloadphotographic lazyloadreference lazyloadcollection lazyloadat lazyloadthe lazyloadHolocaust lazyloadMemorial lazyloadMuseum lazyloadin lazyloadWashington, lazyloadD.C., lazyloadstumbled lazyloadacross lazyloadit lazyloadand lazyloadreached lazyloadout lazyloadto lazyloadDelaney.

Two lazyloadyears lazyloadafter lazyloadDelaney lazyloadpored lazyloadover lazyloadthe lazyloadsuitcase lazyloadin lazyloadthe lazyloadold lazyloadWayland lazyloadhistory lazyloaddepartment, lazyloadCohen lazyloadarrived lazyloadat lazyloadthe lazyloadnew lazyloadWayland lazyloadHigh lazyloadSchool. lazyloadAt lazyloadan lazyloadevening lazyloadpresentation lazyloadthis lazyloadpast lazyloadJune lazyloadattended lazyloadby lazyloadthe lazyloadstudents lazyloadand lazyloada lazyloadsmattering lazyloadof lazyloadparents, lazyloadveterans, lazyloadand lazyloadinterested lazyloadWayland lazyloadresidents, lazyloadthe lazyloadclass lazyloadhanded lazyloadthe lazyloadmaterials lazyloadover lazyloadto lazyloadCohen, lazyloadwho lazyloadsounded lazyloadgrateful lazyloadfor lazyloadthe lazyloadarchival lazyloadwork lazyloadthey’d lazyloadalready lazyloadput lazyloadin lazyload(and lazyloada lazyloadbit lazyloadnervous lazyloadto lazyloadsee lazyloadthe lazyloadpublic lazyloadpaging lazyloadthrough lazyloadthe lazyloadfragile lazyloadmaterial).

Perhaps lazyloadthe lazyloadbiggest lazyloadoutstanding lazyloadquestion lazyloadin lazyloadall lazyloadof lazyloadthis lazyloadwas lazyloadjust lazyloadhow lazyloadthe lazyloadbriefcase lazyloadof lazyloadJoyce’s lazyloadpossessions lazyloadmade lazyloadits lazyloadway lazyloadto lazyloadWayland lazyloadHigh. lazyloadJoyce, lazyloadof lazyloadcourse, lazyloadhad lazyloadno lazyloadliving lazyloaddescendants lazyloador lazyloadclose lazyloadrelatives lazyloadwho lazyloadcould lazyloadhelp lazyloadadvise. lazyloadDelaney lazyloadasked lazyloadhis lazyloadretired lazyloadcolleagues lazyloadfrom lazyloadthe lazyloadhistory lazyloaddepartment, lazyloadmany lazyloadof lazyloadwhom lazyloadremembered lazyloadseeing lazyloadthe lazyloaddocuments lazyloador lazyloadusing lazyloadthem lazyloadin lazyloadthe lazyloadclassroom. lazyloadNo lazyloadone lazyloadcould lazyloadsay lazyloadfor lazyloadsure lazyloadjust lazyloadwho’d lazyloadbrought lazyloadthem lazyloadthere. lazyloadMost lazyloadagreed lazyloadthat lazyloadthe lazyloadbest lazyloadbet lazyloadwas lazyloadBob lazyloadScotland, lazyloada lazyloadformer lazyloadWayland lazyloadhistory lazyloadteacher lazyloadwho lazyloadhad lazyloadserved lazyloadin lazyloadthe lazyload7th lazyloadArmy lazyloadas lazyloada lazyloadmedic lazyloadand lazyloadtold lazyloadgrisly lazyloadwar lazyloadstories, lazyloadincluding lazyloadsome lazyloadabout lazyloadprisoner lazyloadof lazyloadwar lazyloadcamps. lazyloadScotland lazyloaddied, lazyloadalso lazyloadchildless, lazyloadin lazyload1999.

“There’s lazyloadreally lazyloadno lazyloadone lazyloadfor lazyloadus lazyloadto lazyloadgive lazyloada lazyloadcall,” lazyloadDelaney lazyloadsays. lazyloadStill, lazyloadhis lazyloadbest lazyloadguess lazyloadis lazyloadthat lazyloadJoyce lazyloadand lazyloadScotland lazyloaddid lazyloadknow lazyloadone lazyloadanother, lazyloadand lazyloadJoyce lazyloadhanded lazyloadover lazyloadthe lazyloaddocuments lazyloadthinking lazyloadthey lazyloadmight lazyloadmake lazyloadfor lazyloada lazyloaduseful lazyloadeducational lazyloadsupplement. lazyload(That lazyloadwas, lazyloadevidently, lazyloada lazyloadgood lazyloadbet.)

For lazyloadDelaney, lazyloadthe lazyloadJune lazyloadceremony lazyloadconcluded lazyloada lazyloadtwo-year lazyloadproject lazyloadinto lazyloadwhich lazyloadhe’d lazyloadinvested lazyloadmore lazyloadthan lazyloadjust lazyloadtime. lazyloadJoyce lazyloadhad lazyloadbecome lazyloadsomething lazyloadlike lazyloada lazyloadlong-lost lazyloadgrandfather, lazyloadhe lazyloadadmitted lazyloadto lazyloadthe lazyloadaudience lazyloadthat lazyloadnight, lazyloada lazyloadman lazyloadwhose lazyloadwar lazyloadstories lazyloadhe’d lazyloadgrown lazyloadto lazyloadknow lazyloadby lazyloadheart.

The lazyloadstudents, lazyloadtoo, lazyloadbecame lazyloadhis lazyloadardent lazyloaddefenders. lazyloadTheir lazyloadbiography lazyloadis lazyloadwritten, lazyloadat lazyloadpoints, lazyloadalmost lazyloadlike lazyloadan lazyloadargument lazyloadfor lazyloadJoyce’s lazyloadsainthood. lazyload(“While lazyloadliberating lazyloadthe lazyloadDachau lazyloadCamp lazyloadin lazyloadNazi lazyloadGermany lazyload… lazyloadJoyce lazyloadwould lazyloaddemonstrate lazyloadunforeseen lazyloadleadership lazyloadwith lazyloadgrace lazyloadand lazyloadhumanity lazyloadto lazyloadall lazyloadwho lazyloadcrossed lazyloadhis lazyloadpath,” lazyloadreads lazyloadone lazyloadpassage.)

Kevin lazyloadSkronkowski, lazyloadone lazyloadof lazyloadthose lazyloadstudents, lazyloadvisited lazyloadWashington, lazyloadD.C., lazyloadduring lazyloadspring lazyloadbreak lazyloadto lazyloadtour lazyloadcolleges lazyloadwhen lazyloadhe lazyloadrealized lazyloadhis lazyloadfamily lazyloadwas lazyloaddriving lazyloadright lazyloadby lazyloadArlington lazyloadNational lazyloadCemetery. lazyloadHe lazyloadasked lazyloadhis lazyloadparents lazyloadto lazyloadtake lazyloada lazyloaddetour lazyloadand lazyloadsee lazyloadif lazyloadthey lazyloadcould lazyloadfind lazyloadJoyce’s lazyloadgrave.

“It lazyloadwas lazyloadme, lazyloadmy lazyloadsisters, lazyloadand lazyloadmy lazyloadparents lazyloadjust lazyloadgoing lazyloadaround lazyloadgrave lazyloadby lazyloadgrave. lazyloadAnd lazyloadmy lazyloadlittle lazyloadsister lazyloadfound lazyloadit lazyloadfirst, lazyloadso lazyloadwe lazyloadran lazyloadover,” lazyloadrecalls lazyloadSkronkowski, lazyloadnow lazyloadat lazyloadDickinson lazyloadCollege lazyloadin lazyloadCarlisle, lazyloadPenn. lazyloadThe lazyloadrest lazyloadof lazyloadthe lazyloadfamily lazyloadcame lazyloadover lazyloadto lazyloadsee lazyloadthe lazyloadplain lazyloadwhite lazyloadgravestone. lazyloadSkronkowski lazyloadand lazyloadhis lazyloadfamily lazyloadtook lazyloada lazyloadfew lazyloadpictures lazyloadto lazyloadbring lazyloadback lazyloadto lazyloadDelaney’s lazyloadclass. lazyloadThey lazyloadnoted lazyloadthe lazyloadsimple lazyloadinscription lazyloadwith lazyloadthe lazyloaddates lazyloadhe lazyloadserved lazyloadand lazyloadthe lazyloadrank lazyloadhe lazyloadattained.

“It lazyloadwas lazyloadweird lazyloadbecause lazyloadit lazyloadwas lazyloadthis lazyloadguy lazyloadwho lazyloadwe lazyloadhad lazyloadlearned lazyloadso lazyloadmuch lazyloadabout lazyloadin lazyloadclass. lazyloadAnd lazyloadhe lazyloadwas lazyloadright lazyloadthere,” lazyloadSkronkowski lazyloadsays.

You lazyloadhave lazyloadto lazyloadimagine lazyloadthat lazyloadJoyce, lazyloada lazyloadchildless lazyloadveteran lazyloadwho lazyloadspent lazyloada lazyloadlife lazyloaddefending lazyloadhis lazyloadown lazyloadgeneration lazyloadbut lazyloadmight lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadforgotten lazyloadby lazyloadthe lazyloadnext, lazyloadwould lazyloadhave lazyloadbeen lazyloadonly lazyloadtoo lazyloadhappy lazyloadto lazyloadhave lazyloadthe lazyloadvisitors lazyloadfrom lazyloadBoston.

Source URL: https://www.bostonmagazine.com/news/2013/09/03/martin-w-joyce-the-briefcase/